我的妈妈是税务员(4)（2/36）

件事之后，我们家的子过得异常的平静。妈妈不再去单位加班了，她下班的时间越来越早。她也不再研究那些复杂的菜谱，我们家的饭桌，又恢复了往的清汤寡水。她只是开始陪着我一起看电视。

她会搬一张小板凳，坐在我的旁边。她不像我，看得那么投，会跟着里面的节，一会儿紧张，一会儿又大笑。她大部分时间，都只是安安静静地坐着，手里拿着一件永远也织不完的、灰色的毛衣。两根竹制的毛衣针，在她手里，上下翻飞，发出“嗒、嗒、嗒”的、极有规律的轻响。

她的眼睛是看着电视的。但我觉得，她的目光又好像穿透了那层闪着雪花点的、小小的屏幕，落在了某个更遥远、更让她费神的地方。

那天晚上，电视里正好演到，那个叫紫薇的格格，被一个凶恶的皇后娘娘，关进了小黑屋里，用很长的针扎她的手指。紫薇哭得撕心裂肺，一旁的容嬷嬷却露出了狰狞的、得意的笑容。

我看得又害怕又生气，忍不住攥着拳，骂了那个容嬷嬷一句：“这个老巫婆，真坏！”

妈妈那双正在飞快舞动的、织着毛衣的手，在那一瞬间，停顿了一下。　　她没有看我，也没有看电视。她只是低着，看着自己手里那根细细的、在灯光下闪着寒光的毛衣针。过了一会儿，她才缓缓地，用一种很轻、很飘忽、像在说梦话一样的声音，对我，又像是对她自己说：

她用那根毛衣针的针尖，轻轻地，敲了敲桌子的边缘，“笃，笃”，发出了两声轻响。

“傻孩子，” 她说，声音很轻，也很平，像是在说一件跟自己毫无关系的事，“电视里那些坏，都是假的。”

她顿了顿，嘴角，勾起了一抹极其微弱的、几乎看不见的、自嘲的弧度。　　“……真要是恨一个，哪会让她知道。”

她说这话的时候，声音里不带任何感。

我当时没听懂她这句话到底是什么意思。我只是觉得，妈妈那天晚上，有些奇怪。她身上那新的、好闻的玫瑰香味，好像也变得和那根冰冷的毛衣针一样带着一丝丝的凉意。

我们家那台十四寸的彩电，屏幕上开始频繁地出现一些新的、我看不懂的广告。有一个广告，我印象很，是卖一种叫背背佳的东西的。电视里，一个和我差不多年纪的、驼着背的小男孩，在穿上那个像铠甲一样的背心后，腰板瞬间就挺得笔直。广告的最后，总会有一个很有磁的男声，用一种不容置疑的语气说：“身姿挺拔，才能拥有未来。”