第六章（7/12）

那便是金钱。克利福好象很关心着他的小说是否被认为第一流的文学，但是她，她却满不在乎。虽然她的父亲常说："克利福的作品里空无物。"但是她的简单坚决的回答是："去年赚了一千二百英镑！"

要是你年轻，你只要咬紧着牙；忍耐着，等到金钱从无中开始拥来，这是力量的问题，这是志愿的问题，一种微妙的、有力量的南愿从你身体里进发出来，使你感觉得金钱之神秘的空虚：一张纸上的一个字，它是一种魔术，无疑地它是一个胜利。财神！要是一个不得不出卖自身的话，还是卖给财神去好！我们甚至正在献身与他的时候，还可以轻蔑着她以求自慰。

克利福当然还有许多孩子气的想。他要家视他为"真正好作家"，这是愚蠢的想。真正好作家，是个能攫着许多读者的。做一个"真正好作家"而没有读者，那有什么用？大部分的"真正好作家"都象赶不上搭公共汽车的，究竟呢，你不过活一回要是你赶不上搭公共汽车，你便只好留在街，和其他没有赶上车的失败者们在一起。

康妮计划着冬天来了时，要和克利福到伦敦去过一个冬。她和他都是好好地赶上了公共汽车的。所以他们很可以骄傲地坐在上层炫耀一番。

最不幸的就是克利福趋见不着时，分心，而陷于空抑郁的病态中。这是他的灵魂的创伤外发了的缘故。可是这却使康妮觉得穷迫。啊，上帝呀！要是意识的运用不灵活了，这怎么好呢？由它罢，我们尽力做去好了，难道我们就这样让自己失尽了勇气么？

有时她悲痛地哭着，但是，她一边哭着，一边对自己说："傻子把一些手绢哭湿了；好象哭了就有什么用处似的！"

自从她和蔑克里斯发生关系以后，她已下了决心不再需要什么东西了。没有办法解决时，这似乎是最蠢的解决方法。除了她自己已得到的东西外，她不再需要什么东西了。她只愿把她已得到的东西好好地料理下去。克利福，小说，勒格贝，查泰莱男爵夫的地位，金钱，名誉。她要把这一切好好地料理下去！、欲这一类的东西，只是糖水！吞了它而把它忘记就是。如果你心里不牵挂着它，它是没有什么的，尤其是欲……更没有什么！决心忍耐着，问题便解决了，欲和一杯醉酒，都是一样地不能持久的东西，它们的效力是一样，它们的意义也差不多。

但是一个孩子！一个婴儿,那却是令兴奋的事。她决不能冒昧从事。首先得要找到那个男子。说来也奇怪，世界上竞没有一个男子是她喜欢跟他